影片从邓肯痛失两个孩子的悲剧开始，她身着血红舞衣，在空无一人的舞台上疯狂旋转。
为了逃离痛苦，她全身心投入在苏联的巡回演出，视革命为新的希望。
她与诗人叶赛宁的婚姻疯狂又短暂，对方的背叛与自杀再次将她击碎。
晚年她穷困潦倒，却依旧收留流浪儿童，教他们用身体歌唱。
著名的“长围巾之死”被导演处理成一场超现实的告别演出：围巾卷入车轮，她没有挣扎，而是微笑着完成了生命中最后的“倒下”动作。
全片穿插着她的访谈录画外音，充满燃烧后的清醒。
不讨好观众的艺术传记。女主角用身体演绎了什么叫“悲剧比死亡更深刻”。导演刻意用晃动的长镜头模拟醉酒与恍惚感，让人沉浸于她的精神状态。结尾处理得诗意而震撼，没有哀乐，只有风声。
播放
一个模仿BAU侧写手法的杀手，将整个分析组变成了他的真人秀剧本。
播放
一名行将退休的老年杀手接了最后一单生意：杀死一个黑帮老大，却发现目标竟是30年前他抛弃的女儿。
播放
无视连锁信的学生接连惨死，而下一个收到信的人，是五年前的第一位幸存者。
播放
一群被社会抛弃的骗子在海边组成了最不靠谱的“诈骗家庭”。
播放
神秘公司全员回归，这次他们要在三天内拯救一家即将倒闭的鬼屋主题乐园。
播放
三个网红加入一个名为“恐怖在线”的暗网直播游戏，每完成一个挑战，现实中的诅咒就加深一层。
播放
一个只会打虎拳的少林伙房僧，为了给被杀的师兄报仇，卷入了一场波及朝堂的惊天阴谋。
播放
一个垂垂老矣的雇佣兵在精神病院自首：他曾在两个不同世纪分别干掉了元首和一只雪怪。