本片真实记录了中部某县人大常委会的一次全体会议。
核心议题只有一个：是否动用财政盈余修建一座连接两个贫困村的跨河大桥。
水利局官员展示的勘测报告显示地质复杂，预算可能超支300%；而老农民代表则拍桌怒斥：“我的孙子还要游多久的泳才能上学？
”会议期间经历了吵架、休会、私下交易，最终在第四天凌晨以19票赞成、18票反对惊险通过。
结尾字幕显示：桥修好了，但第二年洪水冲毁了桥墩。
罕见的基层政治生态全记录，没有旁白，只有最真实的争吵与沉默。那些看似琐碎的扯皮，恰恰是中国式民主最生动的切片。荒诞中带着心酸，心酸里闪着希望。
播放
三个街头混混偷错毒品，引来黑帮和警察的双重追杀。
播放
后周皇裔柴进手持太祖御赐丹书铁券，本可免死，却遭新党设局，铁券反成催命符。
播放
一个996程序员穿进古装游戏，用KPI考核和OKR管理征服武林。
播放
伦敦穷街区的巴基斯坦裔青年，继承了叔叔的洗衣店，并与前来收保护费的白人混混相爱了。
播放
不信邪的网红主播直播深夜湖中探险，却发现自己多年前溺水被救的“恩人”，竟然是来索命的怨灵。
播放
一位要求儿子继承家族鱼摊的塞内加尔父亲，意外发现儿子是潜伏在巴黎地下Freestyle battle圈的神秘战神。
播放
20世纪初英属印度，加尔各答一个富裕孟加拉家族在传统与现代夹缝中走向衰落的故事。
播放
新成员加入后，节目组搞了个大事情：停掉所有车辆，他们必须“滚铁环”从首尔走到釜山。