从知青下乡到疫情居家，讲述了建筑工人老赵和小学教师淑芬看似平淡的一生。
大扫除时，子女在房梁上发现了一个铁盒，里面是父母从未提及的“婚姻合同”：当年淑芬为了给早逝的姐姐留下遗孤的户口，与只有一面之缘的老赵假结婚。
六十年里，他们从未说过爱，但老赵为淑芬种了一辈子的栀子花（她姐姐生前最爱），淑芬则为老赵默默还了三十年的工伤欠款。
当母亲确诊阿兹海默症，她唯一忘记的是“合同”这件事，却一直喊着老赵“孩子他爸”。
没有狗血的冲突，只有藏在糙米饭里的深情。叙事克制得像纪录片，但每一集都有让中年人破防的细节。两位老戏骨用皱纹和背影演戏，证明了极致的东方情感表达就是“什么都不说，但什么都做了”。
播放
黑帮大佬的独生子被杀，头号杀手与大佬情妇都声称是自己干的，两人为此展开了一场你死我活的“认罪”竞赛。
播放
一个无法走路的男孩，在梦里长出了翅膀，却发现自己飞行时别人会失去重力。
播放
一个少年在于特岛枪击事件中装死保命，之后他要面对的不是创伤，而是一个等着他原谅的国家。
播放
一位失业的父亲不得不替三个孩子完成学校的奇葩作业，结果比上班累一万倍。
播放
鬼节前夜，离乡二十年的女儿回到渔村，全村人都在准备祭祀，只有她看见那些“人”没有影子。
播放
为了涨粉，四个网红住进了曾发生六尸命案的609号房，却发现“鬼”在阻止他们离开。
播放
一个只会打虎拳的少林伙房僧，为了给被杀的师兄报仇，卷入了一场波及朝堂的惊天阴谋。
播放
一个垂垂老矣的雇佣兵在精神病院自首：他曾在两个不同世纪分别干掉了元首和一只雪怪。